I ROMANZI DI ALESSANDRO VERRI
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(In onda su Radiouno, ne «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1372
del 27 dicembre 1976)

Al suo primo romanzo, Le avventure di Saffo, pubblicato nel 1782, il Verri arrivava,
ormai quarantenne, sulla via e, in certo modo, a conclusione di un’esperienza singolarmente
articolata. Nato a Milano nel 1741 (otto anni, dunque, prima di Alfieri), Alessandro aveva
a lungo vissuto, in modi che oggi possono anche apparirci esemplari, la difficile condi-
zione di nobile cadetto, non primogenito: una condizione divisa fra uno stato di sostan-
ziale emarginazione e i ripetuti tentativi di compenso — il gran studiare, lo scrivere, gli
appassionamenti sentimentali, i viaggi. In particolare, la sua formazione intellettuale si era
venuta definendo, intomo ai vent’anni, secondo un innesto, non facile e non del tutto riu-
scito, sulla iniziale educazione cattolica, di prospettive giuridico-politiche derivate dal piu
combattivo Illuminismo del tempo e di una visione delle cose accentuatamente sensistica.
Di qui, sul principio degli anni Sessanta, la stesura di una tuttora inedita Storiz d’Italia e
1 molti articoli scritti per il periodico « Il Caffe », in cui Alessandro contribuiva, col fra-
tello Pietro, alla edificazione di un mito di notevole fortuna nell’intelligenza avanzata del
tempo: il mito, si vuol dire, dell’'uvomo di cultura in conflitto con le idee ¢ gli usi della
pratica letteraria tradizionale, impegnato nella definizione di una nuova antropologia e
inteso a mettere le proprie capacitd al servizio del « progresso » civile.

Con la partenza da Milano, nel 1766, con Iuscita cio¢ da un mondo ancora per molti
aspetti provinciale, e con la successiva esperienza di Parigi, Londra e Roma (citt, que-
st'ultima, dove il Verri si sarebbe poi definitivamente stabilito), sembra perd prodursi nel
quadro mentale-ideologico del giovane intellettuale una perturbazione complessa. Non &
qui possibile insistervi. Solo noteremo come da un lato la ticerca storico-antropologica
gli si venga allora a poco a poco orientando in direzione di uno sviluppo risolutamente
pessimistico di certi presupposti sensistici, sulla via di una graduale constatazione dei limiti
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che I'uvomo incontrerebbe nella sua varia tensione alla raison, ad un modo di essere «illu-
minato » e ragionevole; e come, in termini abbastanza conseguenti, gli si appanni, si riduca
allora quella immagine mitica di radicalismo civile che ne aveva animato gli interventi
pilt giovanili. Piuttosto centrale, in questo processo, la rimeditazione, in chiave appunto
moderato-pessimistica, di Vico e soprattutto del contemporaneo Hume. Ma decisiva, infine,
la lunga pratica dell’ambiente romano, un mondo dove sempre pin affluiscono, allora, tanti
intellettuali europei variamente impegnati in un difficile rapporto con la propria forma-
zione illuministica, e dove pitt che non altrove hanno modo di operare le indicazioni di
Winckelmann, il celebre archeologo autore, nel 1755, dei Pensieri sull’imitagione dell’arte
greca. In particolare: I'idea di una radicale degradazione del mondo moderno; la tensione
alla Grecia antica come spazio antropologico alternativo, ricuperabile al pit per la difficile
via dell’arte; e la concezione, appunto, dell’arte come esperienza eminentemente intellet-
tuale, in cui lartista, aldild di qualsiasi intento di rappresentazione delle cose, soprattutto
realizza un modo di esistenza diverso, «altro » rispetto a quello in cui si trova storicamente
coinvolto.

Di questo complesso itinerario offrono una varia testimonianza, prima delle Avventure
di Saffo, le molte lettere a Pietro e i Tentativi drammatici, pubblicati a Livorno nel 1779.
Nel romanzo, iniziato subito dopo, Alessandro ne fermava i dati salienti e alcune conclu-
sioni sottilmente dubitative, di cui per altro non gli dovette sfuggire la valenza sovraper-
sonale, la possibilitd cioé di venir riferite, per pit aspetti, anche ai disagi e alle incertezza
di un ben definito mondo intellettuale. Dall’amico Sterne, di cui aveva letto di recente il
Tristram Shandy, gli veniva 'idea generale dell’opera, 'idea di « una specie di romanzo »
(son sue parole), in cui « si potrebbe mettere tutto quello, che mi desse I'immaginazione e
la filosofia sui vari oggetti della vita umana ». Di qui, anche sullo stimolo di upa pratica
narrativa gia parecchio diffusa nella cultura europea, la scelta di una storia ambientata nel-
antica Grecia, di un’invenzione ciog svincolata il piti possibile dai dati minuti del qui e
delloggi, aperta alle sollecitazioni del dibattito filosofico non meno che alle avventure
dell’immaginario. Cosl, nella vicenda (che costituisce la trama del libro) di Saffo innamorata
perdutamente e senza successo di Faone, quindi fuggitiva per questo dalla casa paterpa e
ospite per qualche tempo di Eutichio, un intellettuale di mezz’etd ormai incline, dopo
intense esperienze anche politiche, a un sofisticato disimpegno, il Verri poteva fissare, o
meglio emblematizzava due almeno fra i massimi temi che non solo erano venuti impe-
gnando sempre pilt la sua meditazione, ma vistosamente stavano emergendo nella cultura
del tempo, in anni di crisi gid acuta o, se si preferisce, di tramonto dellIlluminismo: il
tema, appunto, dei limiti profondi e complessi della condizione umana e quello dell’op-
portunitd per lintellettuale di attestarsi, oltre le frustrazioni dell’impegno politico-civile e
pit in genere storico, entro gli spazi di una residua consistenza personale. Diverse dalla
pratica romanzesca mediamente diffusa in Italia durante gli anni Sessanta e Settanta (si
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pensi a Chiari, a Piazza) non solo per la sottile volontd di intervento ideologico ma per
Paprirsi assai sorvegliato agli stimoli della miglior narrativa europea cosi come alle sedu-
zioni del figurativismo neoclassico, le Avventure di Saffo se ne distinguevano anche per la
scelta di un linguaggio accuratamente lontano dal « parlato» medio del tempo: un lin-
guaggio antinaturalistico, tutto inversioni sintattiche, latinismi e arcaismi, nella cui assun-
zione non sembra improprio riconoscere il progetto, decisamente neoclassico e winckel-
manniano, di una gestualitd artistica tutta giocata sulla rimozione del concreto, dell’imme-
diato, dell’urtante, sulla via di un possibile ricupero della « nobile semplicitd e tranquilla
grandezza » degli antichi artisti e scrittori greci, ciog, si pud ancora pensare, di un diverso,
di un modo di essere «altro» rispetto al presente.

Appunto questa varia attualitd, in rapporto agli anni in cui il romanzo appariva, di
scelte, di temi, di prospettive, determinava P'immediato successo delle Avventure di Saffo,
cui sarebbero ancora toccate, fra Rivoluzione e Impero, parecchie ristampe e ben tre tra-
duzioni francesi. Una fortuna, si pud aggiungere, verificabile in particolare in una zona
abbastanza ampia dell’intelligenza specialmente aristocratica, sempre piti divisa, col com-
plicarsi della congiuntura politica, fra la stanchezza di ogni impegno politico-civile, la paura
dei nuovi gruppi emergenti e la tensione a evadere nelle «isole felici » o anche, come nel
caso, negli spazi di un’Ellade deliziosamente immaginaria. Quanto al nostro scrittore, il
lungo volgere degli anni Ottanta (un periodo specialmente difficile e non di rado tormen-
toso un po’ per tutta la cultura illuminata italiana) sembra costituite un momento di incer-
tezza crescente, come attesta fra ’altro la stesura, ben presto interrotta, di una sorta di
storia autobiografica, in chiave ironica, che si sarebbe intitolata L’antiguario fanatico. Intorno
al 1784 il Verri incominciava comunque a lavorare ad un’opera ampia e complessa, di
taglio fra il dialogico e il romanzesco. Erano le No##i romane.

Gia sostanzialmente compiute nel 1790, le No#i comparivano per una prima parte
gid nel 1792 (anno di uscita, val forse la pena di ricordare, di un libro simile per qualche
aspetto, come Les ruines del francese Volney). Una nuova edizione, comprendente questa
prima parte e una seconda, sarebbe quindi apparsa nel 1804; restava invece inedita una
terza sezione, che s’intitola Le veglie contemplative. In realtd, per quanto ad una valutazione
adeguata manchino ancora indagini specifiche, non riesce difficile avvertire una diversita
notevole fra la parte pubblicata nel 1792 e quella fatta seguire nel 1804. Scritta probabil-
mente prima dell’Ottantanove, la prima sezione costituiva per molti aspetti, a parte la
diversa invenzione romanzesca, una sorta di sviluppo delle. Avventure di Saffo. Se il nucleo
ideologico di queste ultime era consistito infatti in una meditazione sui limiti dell’'uomo
e sullopportunitd per lintellettuale di appartarsi, di sottrarsi alle lacerazioni del mondo
storico, le prime Noz# risultano a loro volta percorse, in maniera ossessiva, dall’afferma-
zione di una negativitd radicale della storia, riconosciuta come spazio di irrazionalita, di
miseria, di sangue. Anziché cercare scampo in solitudini idilliache o in improbabili filosofie,
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all’intellettuale moderno non rimane che gettarsi, con la mente, « ne’ secoli trapassati»,
e in particolare nel mondo dell’antica Roma, un mondo non certo inctuento, ma che si
propone come luogo residuo di una conoscenza delle cose in certo modo definitiva, insu-
perata, e insieme di esperienze umane paradigmatiche. Qui, nella prospettiva di questo clas-
sicismo non piti ellenizzante ma romanizzante, e decisamente etico, il Verti si ditebbe solle-
citato in particolare da alcune figure che dovettero parergli appunto non prive di indica-
zioni per il presente: Bruto il cesaticida e Pomponio Attico, da un lato, esemplari di un
diverso modo di vivere I'esperienza di una « virth » alternativa (e difficile ancora non pen-
sare ad Alfieri, che scriveva nel 1786 il dialogo La virta sconosciuta); e Cesate, intorno al
quale si raccoglievano pagine sottilmente persuase sul valore di una monarchia umana e
illuminata. Nonostante perd questi e altri nuclei di attinenza in qualche modo attiva al
presente, il contegno dell’io narrante, dell’io che riferisce, secondo la trama essenziale del
libro, i propri incontri notturni con gli spettti dei grandi Romani, ¢ di una tensione al
passato, come « altro » dal qui e dall’oggi, tra frenetica e disperata, e nutrita, come si legge
in un punto, di « brama (...) tormentosa ».

Nonostante la comune edizione nel 1804 come insieme organico, la seconda parte delle
Notti sembra reggersi su un quadro ideologico-emozionale diverso per molti aspetti (ma,
sia detto per inciso, lo scrittore nel 1804 compiva probabilmente un’operazione complessa,
di riimpiego delle prime No##, che cosi cambiavano di segno, in funzione del discorso
sviluppato nella seconda parte). Per tornare in ogni caso a quest’ultima, qui anzitutto si
stabilisce, in relazione al mondo stotico, una distinzione precisa fra passato e presente, di
cui si rilevano esplicitamente e in modo insistito le condizioni meno infelici, inumane,
ingiuste. Si introduce inoltre un discorso non meno chiaro, e cettamente polemico, sulla
importanza del Papato e pit in genere della Chiesa in tal senso, mentre le pagine assai
caute delle prime No## sul cesarismo fanno luogo alla vera e propria celebrazione di un
potere tanto assoluto quanto paternamente preoccupato dei sudditi e affidato, come si legge,
alla « tutela de’ religiosi istituti». Muta s’intente, alla luce di questo diverso giudizio sul
presente, e in particolare di questo puntare a fondo su un certo presente, anche Iatteg-
giamento nei confronti dell’antico, un atteggiamento qui assai pit sfumato e meno acceso,
intriso piuttosto, come si trova in un punto, di « soave tristezza ». E in conformita con il
tutto, I'invenzione visionaria e concitatamente shakespeariana delle prime No## inclina ora
a una figurazione piuttosto tesa all’antiquario e al rovinistico, sulla linea di tanta letteratura
minore del tempo.

All’uvomo di lettere che era giunto cosl in qualche modo a bloccare, con questa scelta
cosl vicina alle posizioni controrivoluzionarie dell’estremo Settecento, gli assilli di una
maturitd inquieta e perplessa, non sembrerd strano che infine si aprissero, indisturbati,
anche i piaceri della chiacchiera elegante. Cosl si possono infatti leggere, almeno in parte,
le pagine della terza sezione delle No## rimasta inedita sino ai nostri giorni: dove I’impianto
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discorsivo consentiva allo scrittore di annettere al proprio assunto regressivo e aristocra-
tizzante tutto un vario insieme di motivi filantropici, in termini che sembrano anticipare
tanta saggistica della Restaurazione. N¢é del resto & un caso, a parte queste pagine rimaste
a lungo sconosciute, che le No##i romane nell’edizione del 1804, non prive esse stesse di una
diffusa intonazione umanitaria, incontrassero, molto pitr che le .Avventure di Saffo, una straor-
dinaria fortuna nella cultura non solo italiana sin verso la meta dell’Ottocento, accanto ad
altre celebri opere, di ispirazione in qualche misura convergente, di uno Chateaubriand e
un De Maistre.

Nel 1815, un anno prima della morte, il Verri pubblica infine ancora La vita di Ero-
Strato, un breve e strano romanzo in cui si narrano le vicende di un uomo oscuramente
irrequieto e «in rivolta». Un testo di non facile decifrazione, che ad alcuni poté persino
parere, quando usci, una sorta di intempestivo pamphlet antinapoleonico. In realta, chi oggi
ne percorre le pagine assai tese, soprattutto vi avverte, sin da una prima lettura, 1’aura
tempestosa del tempo, il che pud far sicuramente pensare all’acuta assimilazione, ancora
una volta, di tanti motivi e atmosfere circolanti nella narrativa europea del primissimo
Ottocento. Basti pensare per questo all’invenzione del protagonista, cui perfettamente po-
trebbero attagliarsi battute come la seguente, che s’incontra nel René ancora di Chateau-
briand: « J’avois essayé de tout, et tout m’avoit été fatal» (« Avevo provato di tutto, e
tutto mi era stato fatale»). A un livello pili profondo, ciog non solo di sapiente pratica
letteraria, & perd probabile che Alessandro anche finisse per proiettare, nella vicenda soli-
taria e rivoltata di Erostrato, quel grumo complesso di tensioni irrisolte che la scelta regres-
siva compiuta con gli anni della Rivoluzione inutilmente forse aveva cercato di rimuovere.
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